“卡！很好！”张艺谋说，“但还差一点。再来。”
第三次拍，沈遂之演出了艺术家的升华——他从头到尾没看日本人，只看着虚空，像在对着天地唱。他的声音不再只是声音，是山河，是岁月，是所有中国人的魂魄。拉引线时，他没有悲壮，只有安宁——像一个完成了最伟大作品的艺术家，可以安然离去了。
炸药引爆（特效），火光吞没了他。
镜头定格在他最后的表情——闭着眼，微笑着，像睡着了。
全场死寂。
三秒钟后，张艺谋站起来，声音哽咽：
“过！”
然后他补充：“这不仅是过了，是……成了。”
沈遂之从特效烟雾中走出来，脸上还带着那个安宁的微笑。工作人员想上前，他摆摆手，独自走到后台，在镜子前坐下。
他看着镜子里的自己——戏妆花了，戏服破了，但眼睛亮得惊人。
他想起二十多年前，在东北那个破败戏园里，他对着同样破败的镜子，许下的愿：“总有一天，我要把戏唱给全世界听。”
现在，他做到了。
虽然不是在那个戏园，虽然不是唱给七个老人。
但这一刻，他觉得自己对得起师父，对得起裴晏之，对得起……十六岁那个揣着五百块钱来北京的自己。
热巴走过来，递给他一杯水。
他接过，手很稳。
“累吗？”热巴问。
“累。”沈遂之说，“但很……酣畅淋漓。”
他用了这个词。
酣畅淋漓。
像憋了二十年的一口气，终于吐出来了。
像走了二十年的一条路，终于走到头了。
像做了二十年的一场梦，终于……梦醒了，但梦成了真。
八个月后，2019年11月，《赤伶》杀青。
杀青戏是老年女学生（归亚蕾饰）在新时代的剧院里，教孩子们唱《赤伶》。镜头从她脸上拉开，掠过台下学戏的孩子，掠过墙上的裴晏之照片，掠过窗外的高楼大厦，最后定格在蓝天白云。
“咔！”
张艺谋喊出最后一声。
全场没有欢呼，没有掌声。
所有人——演员、工作人员、导演、制片——都静静地站着，像在完成一场漫长的仪式。
八个月，240天，从春天到冬天。
他们在怀柔的摄影棚里，重建了1937年的北平。
他们在五百多人之间，重现了那个时代的呼吸。
他们在173个角色里，注入了中国人的魂。
现在，仪式结束了。
韩三平第一个鼓掌。
然后掌声如潮水般涌起，从零星到连片，从压抑到爆发。有人哭了，有人拥抱，有人瘫坐在地上——八个月的精神紧绷，终于可以放松了。
沈遂之还穿着裴晏之的戏服，站在戏台上，看着台下的人群。
他看见热巴在哭，刘亦菲在哭，赵丽颖、林允儿、高圆圆、刘诗诗、杨幂、陈瑶……所有女人们都在哭。但她们的眼神里，除了泪水，还有一种他从未见过的光彩——那是演过好戏后的满足，是突破自我后的骄傲。
他看见张艺谋在擦眼镜，这位六十九岁的导演，八个月里每天只睡四小时，此刻终于可以休息了。
他看见韩三平在微笑，那笑容里有“这事成了”的笃定。
他看见自己——在戏台的镜子里，那个穿着戏服的男人，既是裴晏之，也是沈遂之。是二十三岁的戏子，也是三十五岁的演员。是过去，也是现在。
“沈老师！”一个年轻演员在台下喊，“说两句吧！”
所有人都看向他。
沈遂之走到台前，接过话筒。
他沉默了很久，然后说：
“八个月前，我站在这里，唱了第一句。八个月后，我还站在这里，唱完了最后一句。”
“这八个月，我重新学戏，重新做人，重新……理解什么叫‘位卑未敢忘忧国’。”
“我不是裴晏之，但裴晏之是我的一部分。就像戏曲是中国的一部分，就像1937年是历史的一部分，就像……在座的每一个人，都是这个时代的一部分。”
他顿了顿：
“谢谢张导，谢谢韩董，谢谢所有编剧，谢谢每一位演员，每一位工作人员。这个戏，是我们一起完成的。”
“现在，戏拍完了。但裴晏之的故事，刚刚开始——它会走进电影院，走进学校，走进每一个中国人的心里。”
“而这，就是我们拍这部戏的意义。”
掌声再次响起。
在掌声中，沈遂之深深鞠躬。
起身时，他看向台下的热巴和刘亦菲，用口型说：
“谢谢。”
谢谢她们陪他走完这段路。
谢谢她们在他人戏不分时，把他拉回来。
谢谢她们，让这场梦，有了重量。
杀青宴上，所有人都醉了。
张艺谋举着酒杯说：“我拍了四十年电影，《赤伶》是最难的一部，也是最好的一部。”
韩三平说：“这个戏，会改变一些东西。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢来自中国的巨星请大家收藏：(m.zjsw.org)来自中国的巨星爪机书屋更新速度全网最快。