2021年,北京别墅的深夜。
沈遂之面前摊着七份文件,每份封面上都写着一个孩子的名字:沈高悦、沈诗合、沈琳、沈允、沈迪、沈轻舞、沈祝。旁边是集团第三季度的财报,红色赤字像伤口一样触目惊心——嘉禾院线单季亏损12亿,影视制作板块收入同比下滑73%。
窗外春雨淅沥,打在玻璃上的声音细密而冰冷。沈遂之点燃一支烟——这是他戒烟三年后破的第一例。烟雾在台灯的光晕里缓慢升腾,像他这三十七年的人生,起起落落,终将散去。
手机屏幕亮起,是七个孩子的母亲分别发来的消息。高圆圆问:“悦悦艺考过了中戏导演系,想让你去家长会。”刘诗诗发来沈诗合的画作——六岁男孩用蜡笔画了三个手牵手的人,旁边歪歪扭扭写着“爸爸、妈妈、我”。林允儿分享了双胞胎女儿沈琳沈允的舞蹈视频,两个六岁的小姑娘在首尔的练功房里跳芭蕾,像两只小天鹅。热巴、刘亦菲、赵丽颖发来的都是婴儿熟睡的照片,三个2021年出生的孩子,还裹在襁褓里。
沈遂之一一回复,手指在屏幕上停顿良久。
然后他打开电脑,新建了一个文档。标题空着,光标在空白处闪烁。他打了几个字,删掉,又打,又删。最终,他写下了:
“关于我退出台前演艺事业的声明(草案)”
三十七岁,入行十九年。从东北小城的戏台子,到戛纳的红地毯,再到奥斯卡的领奖台。他唱过戏,演过电影,唱过歌,当过导演,做过老板。他爱过的女人走马观花,但有6个女人给他生了七个孩子,经历过非典和新冠两次疫情,见证过影视行业从黄金时代到冰河世纪。
够了。
真的够了。
三天后,遂光影视集团董事会紧急会议。
十六位董事到场,包括沈遂之、热巴、刘亦菲、赵丽颖、杨天真,以及来自申迪、中影、字节跳动的代表。高圆圆、刘诗诗、林允儿通过视频连线。
会议开始前,气氛就有些诡异——沈遂之罕见地穿了一身黑色中山装,头发梳得一丝不苟,像要去参加重要仪式。
“今天只有一个议题。”沈遂之开门见山,声音平静得可怕,“我决定,从即日起退出台前演艺事业。不再接拍影视剧,不再登台演出,不再出席公开活动。彻底退到幕后。”
会议室里死寂了三秒。
然后炸了。
“沈总!你疯了?”申迪的代表率先站起来,“现在行业寒冬,你是整个集团的定海神针!你退了,股价会崩盘的!”
中影的代表脸色铁青:“《赤伶2》已经立项,张艺谋导演等着你开机!戛纳那边也在等你的新片!”
字节跳动的代表推了推眼镜:“沈老师,抖音‘云影院’的招牌就是你。你退了,我们和嘉禾的合作怎么继续?”
沈遂之等所有人都说完,才缓缓开口:
“第一,股价。我退出后,热巴接任集团董事长,杨天真做辅助。她们的能力,在座各位都清楚。遂光影视早就不是靠我个人撑着的公司,是靠完整的工业体系。”
他看向热巴。怀孕生子后迅速恢复工作的女人,此刻眼神坚定,对他微微点头。
“第二,《赤伶2》。张导那边我已经沟通好了,男主角换成黄轩。他是我一手带出来的,演技足够,也需要这个机会。我会担任艺术总监,全程参与,但不露面。”
“第三,抖音合作。我已经录制了300条戏曲教学短视频,够发一年。后续会培养新人接班,‘沈遂之’这个IP,可以变成‘沈派戏曲传承’这个品牌。”
他顿了顿,环视全场:
“我三十七岁了。有七个孩子,最大的十六岁,最小的才三个月。过去十九年,我给了观众,给了公司,给了这个行业。现在,我想给自己,给家人,给……真正的艺术。”
热巴轻声问:“你想清楚了?”
“想清楚了。”沈遂之看向视频连线里的高圆圆、刘诗诗、林允儿,“我这辈子最对不起的,就是她们和孩子们。现在补,还来得及。”
刘亦菲眼眶发红:“可是遂之,你是为舞台而生的……”
“舞台不会消失。”沈遂之笑了,“只是换一种方式存在。我可以教戏,可以写剧本,可以做幕后。但镁光灯下的沈遂之,该谢幕了。”
赵丽颖擦着眼泪:“那我们……我们和孩子怎么办?”
“我会用接下来的时间,好好陪每一个孩子长大。”沈遂之说得很慢,但每个字都重,“陪高悦艺考,陪诗合画画,陪琳和允跳舞,陪迪迪、轻舞、小祝学说话学走路。一个一个来,不着急,我有一辈子。”
董事会从上午九点开到下午五点。
最终表决:11票赞成,5票反对。沈遂之的退出决议,通过了。
散会时,窗外雨停了。夕阳从云层裂缝里漏出来,把会议室染成金色。
沈遂之站在落地窗前,看着这座他战斗了十九年的城市。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
喜欢来自中国的巨星请大家收藏:(m.zjsw.org)来自中国的巨星爪机书屋更新速度全网最快。