“看，这就是你们心目中的神。”我们踏进酒吧大门的时候，我说，“正在那里自斟自酌呢。”
斯科特坐在凳子上，手里端着一杯啤酒。比利扔下拖包伸出了手，珍则躲到了我身后。在穿过停车场的路上，她几乎没给比利插嘴的机会，但是真到了斯科特面前，却有点不好意思了。至少我最初是这么以为的，直到我瞥见了她的眼神。那并不是害羞，而是在仔细打量。斯科特或许正在追猎塔拉乌马拉人，但他最好注意一下自己正被谁追猎。
“所有人都到齐了吧？”斯科特问。
我环视着酒吧。珍和比利正在叫啤酒。旁边是埃里克·奥顿，一位来自怀俄明州的探险运动教练、塔拉乌马拉人的忠实信徒，就是他在过去九个月坚持每周指导我训练，试图把我从一个一跑步就会受伤的菜鸟变成真正的超级马拉松跑手。我从一开始就知道他一定会来，他绝不会错过检验我的机会，尽管这意味着他要把妻子和刚出生不久的女儿留在冰天雪地的怀俄明。刚开始训练的时候我曾告诉他，我无论如何都不可能像他期待的那样，连续跑完五十英里。
而现在，我们都想知道究竟谁是对的。
斯科特两侧分别是乔·拉米雷兹和路易斯·埃斯科巴父子。路易斯不仅是一名夺得过夏威夷耐力赛冠军、参加过恶水超级马拉松的耐力跑选手，还是一名优秀的耐力跑摄影师（当然得益于他的双腿可以载着他到达别的摄影师无法到达的地方）。不久前，路易斯给斯科特打了个电话，约他在“郊狼四日赛”上见面。那是一场半封闭性质的比赛，只有接到邀请的人才能参加，比赛的内容是“连续四天的狂欢，活动中将出现郊狼的头骨、有毒的点心，挂在树上的内裤，以及你绝不想跑第二遍的一百二十英里山路”。
“郊狼四日赛”每年二月底在加州奥克斯纳德的树林里举行，其目的是为少数耐力跑选手提供一次白天对决、晚上狂欢的机会。
每天的赛程从三十到五十英里不等，路标是制成标本的郊狼头骨和挂在树上的女性内衣裤。晚上，选手们会比赛保龄球，进行才艺表演，或是彼此恶作剧，例如把别人的能量棒换成冻猫粮，然后重新封好包装袋。这样的比赛，是为那些不担心时间安排、没有赞助协议牵绊的业余选手准备的，其实并不适合专业选手参加。但是，斯科特当然从未错过一届。
直到二〇〇六年。“对不起，我有其他事。”斯科特告诉路易斯。
当后者了解原委之后，顿时兴奋起来。还从没有人拍下过塔拉乌马拉人在自己的乡土上奔跑的照片，原因非常简单：他们奔跑是为了消遣，而“白鬼”一来就不好玩了。他们的比赛总是秘密举行，从不让外人知晓。但如果卡巴洛的比赛能够如期举办，就意味着少数几个幸运的“白鬼”可以加入到塔拉乌马拉人中间，跟他们一起自由地狂奔。
路易斯的父亲乔满脸皱纹，一头灰发扎成了马尾，手上戴着绿松石戒指，乍看就像个印第安巫师，但他其实是个新移民，在加州当过高速公路巡逻员，后来改行做大厨，最后摇身成为艺术家，用色彩和线条展现故乡墨西哥的本土文化。当他听说儿子打算回墨西哥挑战最优秀的土着跑手，就坚持要同行。徒步进入铜峡谷的漫漫长路可能会要了他的命，但他毫不担心。阅历丰富的他同周围的耐力跑选手相比，生存能力更强。
“那个光脚家伙呢？”我问，“他还会来吗？”
几个月前，一个自称“光脚泰德”的人给卡巴洛发了一连串邮件。
从他的自我介绍来看，他简直就是耐力跑界的蝙蝠侠：继承了巨额家产（加州的一座游乐场）后，致力于打击犯罪，只不过受害者是人类的双脚，罪行则是发明跑鞋。“光脚泰德”深信，要想避免脚部在跑步时受伤，只需要扔掉昂贵的耐克跑鞋。他本人也身体力行以证明这一点。他光脚跑完了洛杉矶马拉松和圣塔克拉利塔马拉松，并且成绩不俗，获得了只允许专业选手报名的波士顿马拉松的参赛资格。据说，他的训练方式包括光脚在洛杉矶城郊的山路上奔跑，以及用人力车拉着妻女招摇过市。现在，他打算到墨西哥来跟塔拉乌马拉人切磋一番，看看他们穿着简陋的拖鞋跑得又快又远的秘诀在哪里。
“他留了言，说要晚点到。”路易斯说。
“那就是都到齐了。卡巴洛肯定要乐坏了。”
“那家伙究竟什么来路？”斯科特问。
我耸了耸肩。“其实我也不太清楚。我只见过他一次。”
斯科特眯起了眼睛。比利和珍转过头来，朝我投来了询问的目光。酒吧里的气氛陡转：几秒钟之前大家都在喝酒聊天，现在则是一片紧张的沉默。
“怎么了？”我问。
“我还以为你跟他是好朋友。”斯科特说。
“朋友？完全不是。”我说，“他是个谜。我甚至不知道他住在哪里，也不知道他的真名。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢天生就会跑请大家收藏：(m.zjsw.org)天生就会跑爪机书屋更新速度全网最快。